|
Mario Benedetti nació el 14 de septiembre de 1920 en Paso de Toros, en
Tacuarembó, Uruguay, fruto del matrimonio entre Brenno Benedetti y Matilde
Farugia. La economía familiar se vio seriamente afectada por un engaño que
sufrió el padre de Mario y así con tan sólo 4 años, la familia se trasladó
a Montevideo (no en vano en Montevideo vive más de la mitad de la población de
Uruguay, el mayor porcentaje de población que vive en una capital de toda Sudamérica).
Este engaño condujo a tiempos difíciles para la familia Benedetti que tuvo que
vender multitud de objetos de valor para seguir adelante y que obligó a Brenno
a la clandestinidad económica para evitar a los acreedores y en busca del soñado
empleo público, un auténtico sueño en el Uruguay de la época en el que el
sueldo de un funcionario era inembargable y echarlo era casi una cuestión de
Estado. Mario estudió en un colegio alemán, en parte por la admiración que el
padre tenía por ese país. De esta experiencia, además de aprender el idioma,
aprendió el gusto por el trabajo bien hecho y por la puntualidad. Pero en 1933
el padre le obligó a salir del colegio, ya que en éste obligaban a utilizar el
saludo nazi, otro año en un Liceo y termina su educación.A
partir de 1935 empieza a trabajar en Will L. Smith en el que hará prácticamente
de todo: contabilidad, cajero, taquígrafo, vendedor hasta que en 1939 y acompañando
como secretario al líder de la secta Raumsólica (de la que formaron parte
también su familia y la familia de Luz, la que después sería su esposa) se
fue a BsAs en donde por un sueldo muy escaso y en unas condiciones bastante
pobres hizo también un poco de todo. De todas formas esta época fue
importante en tanto en cuanto fue en la plaza San Martín donde solía
a ir a leer (es un
lector compulsivo, aunque en esos tiempos se tuviese que conformar con leer
compulsivamente libros de ediciones de bolsillo baratísimas, probablemente
compradas en Corrientes) y donde leyendo al poeta Baldomero Fernández
Moreno supo a ciencia cierta que él podía ser poeta, que las poesías que leía
estaba hecho con lo mismo de lo que estaban hechas sus penas y sus alegrías.
Además por esa época Mario escribía poemas de amor a Luz (que ella nunca
contestó). De todas formas, desengañado con la farsa que resultó la secta
volvió a Montevideo, ésa sería una época muy importante para él por dos
cuestiones. Primero porque consiguió el soñado puesto de funcionario en la
contaduría general de la Nación, donde iría ascendiendo poco a poco y que
compaginaría con otros "laburos" para completar su sueldo. Por otro lado
cayó enfermo de tifus, de hecho fue el primer funcionario en caer
enfermo de este
modo ("tuve este honor"), así estaría 2 meses de fiebres y
diarreas en los cuales perdió 14 kilos que representaban por aquel entonces 1/4
del total de su peso. Luz fue a visitarle durante su enfermedad y tuvo un
proceder no tradicional y hasta diría prohibido y antihigiénico que a él le
pareció conmovedor y le robó el corazón para siempre: lo besó en sus labios
contagiosos y cuarteados ("hasta el momento yo no había creído que fuese
tan tierna, inconsciente y osada").
Así
que el 23 de marzo de 1946 Mario Orlando Hamlet Hardy Brenno Benedetti Farrugia
("Yo me llamo Brenno, también mi padre y mi abuelo tenían ese nombre,
tengo tíos que se llaman Brenno, en fin, este nombre parece ser nuestro
distintivo, como la marca de fábrica") se casa con Luz López Alegre ("Es que
casarse con alguien que lleva la luz y la alegría en su nombre parece una buena
inversión") a la que había conocido desde que eran niños
("Tardé 6 años en decírselo y ella un minuto y medio en
aceptarlo")
En
el 47 viajan con sus suegros a Europa (el padre de Luz se morirá de alegría al
llegar a Galicia) que será el preludio del viaje que hará en 1957, mucho más
largo. Por aquel entonces escribe "La víspera indeleble", de la que
no venderá ni un sólo ejemplar, aunque los ánimos que le darán algunas
personas, como Juan Cunha, un poeta que trabajaba en el diario Marcha (Le dijo:
"Es un mal libro de un buen poeta") le empujará a escribir "Sólo
mientras tanto" del que esta vez venderá 9 ejemplares, un porcentaje
infinitamente mayor que el anterior libro, lamentablemente las proporciones no
podían seguir este ritmo.
Fue
en 1949 cuando escribió su primer libro de cuentos "Esta mañana", ya
se empiezan a dibujar los personajes por
excelencia Benedittianos, varones y
mujeres poco interesantes que se meten en amores o desamores tampoco demasiado
interesantes. Pero no será hasta 1950 cuando a través de la lectura del
escritor Italo Svevo defina su estilo definitivamente. Svevo será a la prosa
como Fernández Moreno a la poesía, salvo que esta vez lo que hará será más
bien confirmar el rumbo ("sus personajes son, en general, seres mediocres,
más o menos custodiados (no agobiados) por su conciencia. El narrador sólo
quiere brindar una visión directa de esa mediocridad y usa para ello las formas
manidas del lenguaje coloquial").
En
1953 escribe "Quién de nosotros" su primera novela (exceptuando la
que escribió a los once años) y que tendrá que esperar al tirón de "La
Tregua" para ser leída con atención, de momento pasará de puntillas por
la crítica. En esta época ya colabora activamente en "Marcha", pero
no puede descuidar su empleo como funcionario.
La
relevancia como poeta la encontrará definitivamente con sus "Poemas de la
oficina" que tendrá un rotundo éxito, no en vano "Uruguay es la única
oficina que ha conseguido el estado de República".
Pero
uno de sus años más importantes fue sin duda alguna 1959 que marcó, yo diría
de manera casi definitiva su trayectoria política. En este año viaja a
E.E.U.U., a pesar de las reticencias por darle el visado de las autoridades
americanas, ya que en un periódico de izquierdas salieron publicados unos
poemas suyos. Además tuvo que firmar entre otras cosas que no iba a matar al
presidente de los E.E.U.U., aunque como recordó Mario a la hora de firmar,
todos los presidentes norteamericanos fueron matados por norteamericanos. Se
podría decir que Estados Unidos se le atragantó por múltiples motivos (entre
ellos el racismo, la desigualdad,...) y nunca más le volvieron a
conceder el visado.
Otro
acontecimiento clave que sucedió en 1959 fue la Revolución Cubana que
"fue un sacudón que nos cambió todos los esquemas y que transformó en
verosímil lo que hasta entonces había sido fantástico. Hizo que los
intelectuales buscaran y encontraran, dentro de su propia área vital,
motivaciones, temas y hasta razones para la militancia". A raíz de todo
esto escribe su primer texto comprometido, "El país de la cola de
paja". También escribe "Montevideanos", un libro de cuentos que
tuvo mucho éxito y en 1960 obtiene su consagración definitiva con "La
Tregua", sin duda su novela más alabada.

Empezará
a aumentar su participación política y vivirá unos tiempos frenéticos en
cuanto su actividad en todos los frentes: periodismo, literatura, política.
Liderará el Movimiento de los independientes del 26 de Marzo que luego integrará
el Frente Amplio (alternativa a los dos clásicos partidos: el blanco y el
colorado). El golpe de estado le exiliará por multitud de países: Argentina,
Cuba, España, ...aunque seguirá escribiendo desde fuera. No fueron buenos
tiempos éstos y entre los múltiples lugares destaca Cuba a la que llegó de la
mano de Haydeé Santamaría y donde realizó trabajos agrícolas, además de su
colaboración en la Casa de las Américas, con gente tan ilustre como Cortázar,
García Márquez, Galeano,... con los que intercambiará proyectos, novedades,
utopías,...esa quizás sea la parte agradable de su estancia en Cuba, pero la
distancia con su país, donde Luz cuida a dos madres y eso le hace sentirse
profundamente solo y al final decide irse a Mallorca con Luz.
Allí
estaba cuando se le muere Haydeé y allí es donde su maltrecha economía
empieza a recuperarse gracias, entre otras cosas, a sus colaboraciones para El
País.
Después
de 10 años de exilio (vuelve en marzo del 83) inicia su "desexilio).
Ahora
vive a caballo entre Uruguay y España. Lamentablemente el 17 de mayo de 2009
Benedetti nos deja con sus mejores poemas.

|